Het is zondag 3 september 1967, bijna kwart voor vijf ‘s middags. Op dat moment rijden de Zweden al bijna een hele dag rechts, is de Nederlandse voetbalklassieker Feijenoord - Ajax zojuist geëindigd in een 1-0 overwinning voor de Rotterdammers, douchet Willy Brokamp na zijn eerste wedstrijd als contractspeler voor MVV en eindigt op de Keulse Baan in Heerlen het laatste onderdeel van het wereldkampioenschap wielrennen: de wegwedstrijd voor de professionals.